Un viaggio nella memoria granata: vittorie, cadute e rinascite che hanno segnato un secolo.

Ci sono squadre che si tifano, e altre che si vivono. Il Torino si vive. Perché non è mai stato solo calcio: è stato speranza, dolore, orgoglio, comunità. Tutto comincia nel 1906, in un caffè torinese, quando nasce la maglia granata. Da allora il Toro diventa subito simbolo di passione popolare, la squadra della città operaia, di chi lavora duro e non smette di sognare. I primi trionfi degli anni Venti e Trenta accendono l’entusiasmo, ma è con il Grande Torino che la leggenda diventa eterna: Valentino Mazzola e i suoi compagni che, domenica dopo domenica, dominano il calcio italiano e scrivono una delle pagine più luminose dello sport mondiale. Poi, quel 4 maggio 1949, Superga. Una tragedia che spezza il cuore di un Paese intero. Ma i tifosi non smettono di esserci: raccolgono le macerie, trasformano il dolore in memoria viva, tramandano il nome di quei campioni come fossero di famiglia. Il Toro continua a lottare. Ci sono le stagioni difficili, le cadute in Serie B, ma anche la rinascita, lo scudetto del 1976 con Pulici e Graziani, le sfide europee degli anni Novanta, le battaglie infinite del derby della Mole. Ogni volta che sembra finita, il Toro torna. Perché così fanno i suoi tifosi: cadono, ma si rialzano. Sempre. E così arriviamo ai giorni nostri: tra sofferenze, speranze, stadi pieni di cuori granata che non smettono di battere insieme. Perché il Torino è soprattutto questo: la sua gente. È nei cori della Maratona, nei racconti dei nonni ai nipoti, negli occhi lucidi di chi porta al collo una sciarpa consumata dal tempo. Una storia che tiene unito il filo tra passato e presente, tra gloria e fragilità. Perché il Toro non muore mai: vive dentro chi lo ama.